Грантэр не видел ничего зазорного в том, чтобы мужчине уметь готовить. Человек – это совершенство, покалеченное в ходе жизни. Он должен быть умельцем, торгашом и любителем выпить. Сколько раз ему удавалось сокращать дистанцию между не могущими слова в предложения сплести благодаря паре бутылок, и сколь приятных людей он в них вследствие находил. Вино решало споры, даже порождая драку, и не было ни одной проблемы, которую напиток брожения не мог бы разрешить. Конечно, если только не отказываться от него.
Грантэр резал мясо петуха и думал об Анжольрасе, смеющем претендовать на многие позиции в обществе: сынка богатых родителей, отказавшегося от всего их достояния, предводителя революции и самого непьющего человека Парижа. Как жить в Париже, не спившись? Ему это удавалось, равно как и все прочее. Человек Непьющий. Homo… Как там его… Латынь – удел подобных Анжольрасу, людей, играющих в новые игрушки старыми приемами.
Светоч мира был далек от него, как Луна от Земли: постоянно мельтешил перед глазами, но подойти ближе отказывался: может, и правильно. Это непоправимо сказалось бы на обоих.
Но в этот вечер Грантэр был готов рискнуть состоянием Земли. Чтобы приблизиться к Луне, он высушивал моря и океаны и ходил трезвым, но это было неправильно, ненормально, губительно, и он снова восполнял норму алкоголя в крови. Луна бездействовала. Он бы воззвал к Афродите, подобно Сапфо Лесбосской, если бы верил как она.
«Что так страстно
Я хочу, сверши и союзницей верной
Будь мне, богиня»*
Он перехватил подмигивание кухарки и ответил тем же. Она привыкла, что он порой сюда заходит – то помочь, то со своей едой повозиться. И то, чего она не знает, - что чаще всего он выдает свою стряпню за ее. Наверное, это вызвало бы у нее противоречивые чувства. Ему подумалось о ней, и он смахнул эти мысли как пыль – от предстоящего у него то и дело горели щеки, ему казалось, что он думает обо всем сразу, но на самом деле его мысли не уходили дальше обычных пределов белокурых кудрей. Раскрасневшееся лицо было в порядке кухонного мира, ведь было душно, жарко, и он стоял в своей летней рубашке с закатанными рукавами и доброй половиной расстегнутых пуговиц, радуя свое эго и молодых помощниц.
Грантэр сделал пару глотков, оценив вино, и без жалости влил его в растерзанного петуха, приправленного случайно найденными на кухне травами. Сегодня это будет не «кок о ван», - не дай Афродита, Анжольрас учует вино! – а тушенная в собственно приготовленном хозяйкой соусе курица.
Он присел в уголке, который обычно занимают отдыхающие девушки, но сейчас вечер, и им некогда отдыхать. Анжольрас был на одном из своих фанатичных собраний и обещал прийти истощенным спорами, криками, волнительными речами. Грантэр любил ходить на его выступления. Он любил думать, что Анжольрас, взывающий к народу и каждому человеку в отдельности, взывал и к нему, подыскивал и к нему подход, не отчаивался и верил. Ему нравилось перехватывать его взгляды, иногда выкрикивать что-то в ответ, сокращая это огромное расстояние на какую-то секунду. Ему нравилось забывать, что все это того не стоит, что все это – игры детей, прочувствовавших или роскошь, или нищету, не знавших побед и поражений.
Задумавшись, он выпил полбутылки. Вскоре с петухом была готова и бутылка.
Кухарка ласково отдала ему то ли вершки, то ли корешки, и он, недолго думая, потушил и их в вине.
Сердце стучало глухо и часто. Грантэр отнес все наверх, прихватив отвар из фруктов и ягод – его он сразу чуть больше, чем наполовину, разбавил вином.
Такая порция алкоголя могла бы хорошенько ударить в лицо чопорного и занудного Анжольраса, не пробовавшего ничего, кроме молока матери. И только бы удалось… Черт возьми, да для такого дня он добыл кофейные зерна, чтобы перебить запах алкоголя! Он чувствовал себя чуть более, чем просто ненормальным, и чуть менее, чем неспособным ни на что человеком.
Он не торопился все выставлять на стол, чтобы сразу не спугнуть подозрительного до крайности и наивного до глупости блондина, но боевую позицию занял: один из слабоосвещенных столиков у стены был в его распоряжении. Большинство мальчишек-революционеров было на собрании, некоторые отправились восвояси благодаря правильным словам Грантэра. Анжольрас был тем человеком, который после революционных дел бежал в кроватку, в отличие от остальных, пользовавшихся всеми возможностями молодости.
Грантэр был уже спокоен, открывая тетрадку с переписанными от руки – ведь книги такие дорогие!.. – стихами Сапфо.
Он знал, что хочет перечитать сейчас, и от букв, выведенных его собственной рукой, у него захватывало дух, он краснел, прерывисто дышал и почти забыл самого себя, растворившись в чувствах древнегреческой поэтессы, они были так похожи на его собственные.
Дверь открывается, половицы скрипят. Он вспоминает, кто он, зачем и почему. Не всем везет такое понимать быстро, но Грантэр был везучим. Он услышал его голос и понял, что к такому безумию невозможно быть готовым. В момент открыл новую бутылку, выпил залпом сколько-то и был таков к моменту, когда Анжольрас поднялся к нему.
Грантэр был не планетой, а звездой, бледнеющей перед Луной, звездой, дающей ей светить ярче. Все его слова терялись вместе со светом.
- Дамы с кухни считают, что ты заслужил ужин. – он указал рукой на стоящие неподалеку тарелки и бутыль отвара.
Он был звездой, смеющей светить ярко, чтобы соревноваться с Луной, но с той лишь целью, чтобы та признала его равным.
*Сапфо "К Афродите"